不習慣自己成為被書寫的對象。
在我的無聲吶喊後，經過了好幾個月又好幾個禮拜，他又回到了我這裡，以一種物件的方式出現。他不再具備當時的流動性與不確定性，也已經正式脫離了關於我的一切性質，獨立而存。這對我而言是一個更嚴肅的切割，一個更徹底的一刀兩斷。畢竟無形的情感，越是能被客觀的描述出來，反而越是彰顯他無涉己的意念。我在這頭，而你在那頭。
雖然這件事從來都與你無關。
我依然被自己的雙手狠狠掐住，我並沒有放過自己，也並沒有放過那些幾乎一點也不剩的記憶碎屑。我用那幾乎沒有任何餘溫的印象度過昨天、今天，還有每一個明天。我找了好多的替代物，也換了好多種替代物。有時候還會唬弄自己：總有一天，一定會找到能夠找到剛好吻合這個缺口的東西！湊合湊合著，日子就會過去了罷。絕對沒有什麼偉大的愛在裡面，絕對只是自討苦吃。
-
最近的書桌燈壞了，以特定且不明顯的頻率在閃爍著。長時間都在閱讀的我，很快地眼睛就感覺到不適，於是我寫信給管理員申請維修。沒想到幾天後，卻得到了「阿姨看燈還是亮著的，沒有壞。不過已換了新燈管。」這樣的回應。
當時的我一度懷疑：難道是我自己的眼睛出了問題？因為這個「新」燈管還是以同樣的頻率閃爍著。於是我把室友們都請來，看看這個換過的日光燈，大概得到的回應都是：「我覺得還好耶。」簡直不敢相信！原來是我自己眼睛的問題嗎？
雖然如此，我還是又寫了一封信請管理員處理。這次管理員請來了水電師傅幫忙。接著我在管理員和師傅的見證下，謹慎的按下了電燈的開關。師傅瞪著光源超過五秒鐘後說道：「確實正以某種方式在呼吸著。」我對於外表素樸的水電師傅以如此飽富詩意的回覆感到意外，下一秒我卻聯想到這其實是不是一種嘲弄？(幾乎要急到哭出來了)
師傅接著連同燈架一起拆下換新，要我觀察看看這樣的光源如何。於是換我瞪著光源超過五秒鐘，確實不再閃爍了呢！原來師傅所說的「呼吸」是指「交流電的呼吸」，轉換的過程中可能出了一些問題，才會被敏銳的我發現我的燈在偷偷呼吸！當下我真的超感動，知我者師傅也！也辛苦了我的舊燈架總是煞有其事地發出光芒，真是跟我一樣虛偽。休息吧，我的舊燈架！