我真的超級討厭坐車。
爸爸過去是一個喜歡開著車四處遊歷的浪子，不停移動的走馬看花，踩著自己的速度，在山與海之間穿梭。偏偏我是一個很容易暈眩的類型，從小被綁在後座一起去了好多地方，但是我的記憶總是頭暈、嘔吐、睡覺，而他們依然不在意的把我綁去各個地方玩。我從來都沒有因為旅程感到開心的記憶，甚至讓我很恨車子：座位皮革的氣味、無聊的收音機廣告、高速公路上的耳鳴、找不到廁所的忍耐、駕駛與副駕駛的爭吵、冷氣孔吹著路邊買的玉蘭花......
在一段無事可做的待業期間，爸爸叫我去學開車。而我也像是每一次的開車旅行一樣，順從而自願的坐上這個習慣性痛苦的車囊，也像是習慣升學制度的自己每天的去做不知道為什麼要做的事一樣。只是這一次我很清楚的知道：我要逃避自己待業的焦慮，我必須做點什麼讓生活看起來是有在動的感覺，就算是裝出來的也比赤裸裸的擺爛要好很多。
有一天晚上我和爸爸一起去家裡附近的駕訓班詢價，駕訓班的櫃台阿姨非常老練而且理直氣壯的樣子，破舊的鐵皮屋裡牆上貼滿了一排交通號誌，還有「喝酒不開車」之類的標語。駕訓班的教練年齡都很大了，他們在休息室抽著菸，很像來到了計程車總站的司機們那種疲勞的氛圍。他們要我去診所做健康檢查，然後準備好大頭照。
一切的事都發生的很消極。我來到家裡附近的照相館，櫃檯沒有人，室內也是暗的。我敲敲玻璃門，大喊「老闆我要洗照片」，這才有人從櫃檯後面的房間走出來，問我要洗多大、洗幾張，一個小時後就可以來拿了，好像除了我以外沒有其他事情需要他處理了；健康檢查診所的櫃台小姐幫我做了所有檢查項目，最後一關才是醫生蓋章。我坐在診療椅上面看著醫生戴著老花眼鏡滑著該死的手機，大概經過了三分鐘他才發現他應該要工作了，連頭也不抬的把眼珠子轉向我：「你蹲一下」然後我就拿到了一張合格的健康診斷書，說明我沒有瘋狂病或其他不能開車的生理問題。
我突然覺得自己這樣消極的學開車也不會怎麼樣吧。看看這些人。
＊
有一次上課，教練拿著油漆桶和畫筆蹲在中島描繪車子的編號。因為隔天監理站的人要來檢查了，而舊的車貼因為黏了太久，要是撕起來的話會連噴漆也一起毀滅，所以要用畫的。
一如往常的自由練習，和我同期學手排車的P一起輪流練習路邊停車。他和我的年紀一樣大，有一次我看見他的機車車貼有滑板店的貼紙，於是開啟了話題，晚上偶爾也會跟他一起去玩個板。我們開著8號車，那真的是一台爛車，常常沒辦法很順利的換檔，速度還會忽快忽慢，但他是我們的考試車。車窗搖下來的速度會讓車裡和車外的人都必須很尷尬地凝視幾秒鐘。這台車很酷的地方大概就是他的播放器是吃卡帶的，這讓一切都變得很不同。所有懶散的一切好像都變得有一點自身的韻味，手排車的離合器和換檔的過程也變得很有主導性。有幾個瞬間，我好像突然理解了為什麼爸爸喜歡開車。
教練是駕訓班很熱門的教練，他的學生太多了，因此他幾乎沒有教我什麼東西，都是其他同學教我的。不過我想他還是一個好教練，他帶我和P去開了市區、田野小路和高速公路，真的快把我嚇壞了，但是我也變得比其他人還要大膽一點。有一次教練問我幹嘛學手排車，我說：「因為藤原拓海是開手排」所以在這之後他都叫我拓海，我開很爛的時候叫我「填海」，還很喜歡在其他同學面前這樣介紹我。但我學手排的原因其實不是這樣的，只是因為我爸叫我學我就學而已。
＊
考照日當天，P考過了，但是我沒有。
8號車的狀況來到了谷底。在考試前的練習，其中一個考生在S型彎把我們車上四個學生一起送到安全島上。那時候真的覺得自己可能會撞樹然後就這樣死了，不知道為什麼有種鬆一口氣的感覺。8號車就是在這個撞擊中變了，他的怪理怪氣所在我好不容易有多一點認識的時候，他又變了。我坐在後座的時候又想起一直以來開車旅行作噁的種種，讓我再次想用睡眠來度過一切。不論是開車、寫考卷、面試前，我都會昏昏欲睡，他儼然已經是我處理緊張情緒的一個重要策略了。我希望考試的時候可以打開卡式播放器的收音機，92.7頻道，也許我可以好過一點。然而車上只有我很害怕的老教練、皮革味以及無聲。
一切都在扣分桿響起的時候結束了。
包含我和P短暫的同窗情誼，再加上所有逃避的時間再次呈現在我的面前。
也許我不一定要考到駕照，我騎車回家的時候這樣想。
爸爸聽到我沒考到的消息，說要請我喝飲料。我說不用了吧重考費還要再麻煩你呢。
然後他就嘆了一口氣說那你請我喝一杯吧。
＊
8號車又多陪了我一個禮拜的時間。
「後退，貼左邊後照鏡的V，直到全部吃掉。接著看右邊後照鏡，距離黃線1公分回正，安全島吃一半右邊打到底.....」我教了很多一起練車的同學，不知不覺的變成了教練的小助教，他有很多事要忙。有一次駕訓班的樹倒了，他必須開著小怪手把樹幹挖起來。
8號車在考試之後好像變得沉默了，我不再感覺到他的韻味，即使我還是習慣著播放92.7練車。一切都變得跟原來一樣懶散了起來，只不過坐在駕駛座比較沒有暈車的感覺。他的木然讓我的這個禮拜也變得索然無味，也少了P坐在副駕駛座聊天，只剩下不停的行進，做重複而一樣的動作，像是一首LOFI-HIPHOP。
拿到駕照的那天，我失去了8號車以及教練，我又回到一無所有的狀態了。
還有什麼可以再拿來填滿呢？