很久沒有去花蓮玩了。
我特地買了一包拍立得。但也沒什麼特別的，只是對於那他的拋棄式功能相當符合我對於這場旅行的期待：即使拍下了什麼，什麼也都沒有。只要不把它洗出來，就永遠不會知道──鏡頭下的我、拿著攝影機的你，當時是什麼樣的心情。
還好我連拆封都沒有。我不想製造任何可能會變成回憶的東西。
還好留下的東西並不多，還好我把它送給了你。
這對你來說可能只是某段人生奇怪的時期，而我也只是一個望向棒球場的無名背影。
我猜你根本不知道要哪裡去洗底片，可能你也不想要洗出來了吧。
但還好我送給了你所有的回憶都是拋棄式的。
我希望可以回到照片的那個時候，也許我可以有不同的選擇。但是已經這樣，已經沒有後悔的可能性了。你只能像是像是照片一樣斑駁、被收藏在一個潮濕角落漸漸忘卻，而我也只能這樣放置你。
果然還是太像夢境了吧！太不真實了，以致於不敢相信自己是那麼值得被愛的。害怕付出、害怕失去，這些都是很自然的啊！我早就做好失去你的準備了。我一直都在準備著。
我還是會常常想起你，幾點幾分現在的你在做什麼呢？
我幾乎可以猜得到答案，如果你沒變得太多的話。
其實你誰也不愛吧，只是剛好有點寂寞，是誰都好。即使如此，我還是愛著你，因為你是如此可愛。我想要保護著你、呵護著你，我想要為你做很多的事。但這樣還不夠。再怎麼努力你都不會再回來了，任何的形式都不可能。我們不可能從頭演過，而且續集通常都不好看。不過就算是爛片也會有個結局。
我想知道結局，但其實我早就知道結局了。