最近開始了一個人的獨居生活，家裡小小的套房突然變得好大。為了填滿這些空白的縫隙，家裡不自覺地開始凌亂起來，因為開始沒有必要為了另一個人而維持空間的秩序與整齊，自己成為唯一的使用者，不特別去收納反而是生活最便利的作法。
平時洗完澡其實會整理廁所水漬，但有時候會想放棄這個習慣，只希望房子裡有更多生活的痕跡；也可以說，把新的痕跡覆蓋在過去的痕跡之上。
我有一種「被」留在這個地方的感覺，但我其實希望自己在這個處境下是更主動、更自在的——因為我其實沒有真的被留在這裡。我們都知道他會在幾個禮拜後又重回這個小小的家。即使我是知道這些事實的，我發現自己依然沒辦法自處，並且感覺到深刻的無助感。我無法原諒如此自憐的自己。我希望自己能夠更享受自己獨處的時間，並且真正感受到自由。我是一個多麼普通的人，不敢直視自己的恐懼。
什麼叫作解決問題真正的根源？是在原地化為一攤油膩的死水嗎？還是可以繼續冷藏在冰箱裡，永遠都不要拿出來，一直到過期了為止。面對存有的問題，我懷疑是否有人真的能承擔起自己本真的存有。面對死亡的那一端，我們無聲地尖叫，卻也沒有任何意義。唯一縈繞在腦海的，只有恐懼以及無限的黑暗。究竟要怎麼在此又開創出一條新的道路，下定決心去做任何事情？這是我在讀《存有與時間》很大的疑問，也不甘心我在追問下去的同時，身與心無法同一，因而極度厭惡自己目前的模樣。
醫生跟我說，有時候不必去拿放大鏡看為什麼碗變得這麼髒，只需要知道生活本來就是如此。只要生活下去，就是會有髒的碗盤需要清理。總之就是拿起刷子配上強力清潔劑去把它們通通沖洗乾淨，或是乾脆把它們通通丟到垃圾桶，換一批新的就好了。最後水槽裡也就不會有那麼多髒盤子了；有時候不一定要追問生活的答案是什麼，因為那些答案有時候也不盡人意，並沒有更多高尚的情操在那裡值得追求，但我們還是得繼續生存下去。對呀，還要繼續生存下去啊。生活本該如此。