這坐落於師大的雅房，是一間剛重新粉刷完的舊房子。使用的是傳統的瓦斯熱水器，也沒有任何飲水的設備，一切都很匱乏。不過這個房間有一個朝外頭小巷子的大窗戶！於是在看房的當天下午，我就把合約書簽了，直接在便利商店領了現金，塞進房東的手裡。
那時我的戶頭只剩下一千塊。在這個城市裡，我沒有熟悉的人，那些可被稱作回憶的地方幾乎都布滿了灰塵，就連自己也不再想去認領了。我體驗著一無所有，但也意味著什麼都可以為我所有。
房間裡是空無一物，除了一張書桌、一張床、幾本書，一切的生活需求也大致滿足了。新粉刷完的牆壁如雪地般刺眼而冰冷，即使是在溽熱的夏季午後也令人感覺幽閉。於是我把我最愛的披頭四海報貼在衣櫥旁，四個小男生的頭彷彿探出衣櫃裡，將空蕩蕩的房間都充滿了六零嬉皮的激情。第一個月對於裝飾家裡還不太有力氣，天天都在打掃、採買生活用具等瑣碎事物中打轉，真不知道當時沒有這張海報該如何打發那個夏天。我每個白天睜開眼睛就看到約翰藍儂，半夜睡不著覺就聽保羅麥卡尼的歌發呆。
從進食、睡眠、洗澡、洗衣，到閱讀、聆聽、寫作......我都在重建一個全新的系統，舊的模式已經不再適用，像是一個嬰兒般重新學習爬行，直到可以獨自在世界上行走自如。我抱著「意識」機械性的重複生活日常，像是一台飛機飛過天空，俯瞰著眼底的陸地與海，劃開一道白色的痕跡，然後在不經意的時候就會縫合起來，所有存在過的證據都會一起消失不見。